Una cama en Abbey Road...

John Lennon rompió una regla de oro de los Beatles cuando introdujo a Yoko Ono en el centro de trabajo del grupo. Pero aquello llegó al paroxismo cuando la pareja sufrió un accidente de coche en Escocia. Tras un periodo de convalecencia, John apareció en el estudio para continuar con la grabación del disco Abbey Road. Todos salieron a recibirle con alegría por su recuperación, pero tras él entraba Yoko con unos operarios que portaban una cama. 

Ella no estaba todavía restablecida, por lo que habían decidido que lo mejor era que siguiera sus cuidados en el propio estudio. Así lo cuenta Geoff Emerick en su libro El sonido de los Beatles. Memorias de su ingeniero de grabación: "Boquiabiertos, todos contemplamos cómo entraban la cama en el estudio y la depositaban cuidadosamente junto a las escaleras, frente al rincón de té y las tostadas. Aparecieron otros hombres con batas marrones con sábanas y almohadas y procedieron a hacer gravemente la cama. Entonces, sin decir palabra, Yoko se metió en ella y se tapó meticulosamente con las sábanas".

Encima de todo, Lennon pidió que le instalaran un micrófono para poder oírla por los auriculares. Ante esto, no resta más que imaginar las caras de Paul y los restantes Beatles...

Incendios...

Dos o tres veces,

así cae la gota de la luna,

como una lenta reyerta

que clava en tu pecho

sus ojos blancos y afilados.

Estas hecha de luz

y resbalas por la cintura

tan inquieta, que el agua

deja una llama de papel.

Por eso escribo incendios.

Acerca de "Los amorosos"...

En "Los amorosos" empieza diciendo: "Los amorosos callan. / El amor es el silencio más fino,/ el más tembloroso, el más insoportable." ¿Por qué es insoportable? ¿Cuál era el sentimiento en ese momento?

-       Porque así es. Estamos hablando del amor: "El amor es el silencio más fino,/ el más tembloroso, el más insoportable" quiere decir que muchas veces entre tú y el ser amado se hacen unos silencios tremendos. No estás hablando constantemente, de pronto te callas y sientes que la amas profundamente, y ese amor es insoportable, se llega a hacer insoportable ese silencio: "el silencio más fino, el más tembloroso, el más insoportable". Es tal como se dice, no hay palabra de más ni de menos.

(Fragmento de entrevista con el poeta Jaime Sabines para la revista Este País, número 82, enero de 1998)

Poesía Multifuncional...

Imposible no dejar de recordar ni tampoco de parafrasear aquellas bellas frases de John Cheever sobre la literatura: 

"No poseemos más conciencia que la poesía. La poesía ha sido la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, vencido la desesperación, y tal vez en ese caso pueda salvar al mundo".

El pasado es un bloque...

Como escribe Alan Pauls: el pasado es un bloque, no se puede dividir. Eso, el pasado es un bloque, es una ausencia, es - como parece decir Doris Salcedo - un mueble en que la ausencia se materializa en el concreto que imposibilita su uso, que evidencia la pérdida, esa "áurea de dolor impresa en las superficies".

"I've Heard That Song Before"...

"I've Heard That Song Before" fue compuesta en 1942. La música es de Jule Styne y la letra de Sammy Cahn. Martha O'Driscoll (interpretada por Margaret Whiting) la interpretó en la película Youth on Parade (1942). La canción fue grabada por Harry James y su Orquesta el 13 de julio de 1942. Interpretada por Helen Forrest la canción fue clasificada en la cabeza de éxitos en EU, a principios de 1943. Esta interpretación destaca en el soundtrack de la película de Woody Allen: Hannah y sus hermanas (1986).

https://www.youtube.com/watch?v=JMPiFLaIeHk

Un tipo repugnante...

"¡Qué clase de gente es esa, qué tipo más

repugnante! Hace rato, en la calle,

yo veía pasar a una mujer… hermosa./

¡Él también la miraba! ¡La misma!/ Le

dije:/ - ¿En qué piensa usted al mirar así

a esa mujer?/ Me dijo:/ - En lo mismo

que usted./ Le respondí:/ Es usted un

tipo repugnante".

(Raymond Devos)

Dosfilos

De lo más grato que me haya encontrado en mi vida
En mi experiencia literaria
Y cultural
Opción bastante más que viable en el escenario de unas letras urgidas de trabajar fuera de cotos
Aventura
Filantropía
Alternativas, estas dos
En una sola fuente
Impecable
Literatura
Política
Poesía
Música
Imprescindible, vamos…!!!

C'est fini…

Entonces, ella, sí, ella, finalmente lo reconoció: dijo que había intentado de todo y por todos los medios. Aun así, empero, muy a su pesar, nunca pudo eliminar mi más pesado estigma: "Alfonso, careces de estúpida cordura". C'est fini…

Pago por adelantado...

De todos los grupos participantes en el Festival de Woodstock de 1969, The Who fue el único que pidió su pago por adelantado. De hecho, se negaron a asistir hasta que no tuviesen su dinero.

The Nobs, "cuatro monos chillones".

"Cuatro monos chillones no van a seguir usando un apellido prestigioso sin permiso". Esta frase pasó a la historia del rock. Los cuatro monos chillones eran Robert Plant, Jimmy Page, John Bonham y John Paul Jones, ni más ni menos que Led Zeppelin, una gran banda de rock, como desprolijos sus integrantes fuera del escenario. 

La frase la pronunció la condesa Eva Von Zeppelin, aristócrata danesa, descendiente del inventor de los Zeppelin, que llevó a juicio al grupo por usar su apellido como nombre de la banda, indignada de que "cuatro monos chillones" le ensuciaran el patronímico. Y eso desconociendo todas las historias jugosas de los Zeppelin de gira, que no dejaban groupie sin cabeza. El veredicto final favoreció a la banda. Ganó el juicio y pudo seguir usando el nombre. Eso sí, aconsejados por sus asesores, cuando fueron a Dinamarca, tierra de la condesa, decidieron tocar como The Nobs y no como Led Zeppelin.

Menos mal...

– ¿Cuándo empezó su relación con la escritura?

–A los tres años ya leía y escribía. Era superdotada y me hacían a un lado en la infancia. A mitad de año me pasaban de grado. Me decían: "Ahí viene la superdotada". Una vez en la escuela estornudé y la monja me dijo: "Menos mal que eso lo hace igual que todos".

(Aurora Venturini)

Ganar la partida al olvido...

Tiempo ha, Jorge Luis Borges señalaba que la música es un idioma que todo el mundo entiende y nadie puede traducir. Más allá de las reglas y las funciones gramaticales, la palabra de Juan Gelman y su libertad cobran la vitalidad y el misterio de la música, pues aluden a un idioma que todos entendemos y que ha extraído de las regiones más exiliadas de la lengua. Esa música, con sus destellos de gracia, su ternura y sus interrogantes y sus búsquedas, patrimonio de Gelman, son ahora también nuestros. Hace ya tiempo que Juan Gelman ganó la partida contra el olvido. Su victoria es también nuestra victoria…

Libre...

"Mi vida de niña puede parecer espantosa, pero era hermosa… Pasé hambre… Pasé frío… Pero era libre…. Libre de no levantarme… De no acostarme… De emborracharme… De soñar… De esperar."

Edith Piaf

Ratificando el adiós a las giras...

El 3 de julio de 1966 los Beatles llegaron a Manila con las escenas habituales de histeria. Pero empezaron a pasar cosas extrañas: el ejército se encargó de llevarles no a sus hoteles, sino a un yate para que su dueño pudiera presumir, en medio de una gran fiesta, de ser su anfitrión. Algo que a ellos no les agradaría del todo. Pero lo peor llegaría al día siguiente.

Brian Epstein declinó una invitación de Imelda Marcos a una recepción a la que había convocado a los hijos de toda la clase pudiente filipina, con la excusa de que los cuatro muchachos tenían que descansar hasta la hora del concierto. La mujer del dictador se quedó con las ganas. Aquello se tomó como una ofensa nacional. A las puertas del hotel se juntaban los fans con los que acudían a insultar a los Beatles. 

El 6 de julio tuvieron que dirigirse sin escolta al aeropuerto, donde volvían a verse rodeados por filipinos ofendidos que arrojaban todo tipo de objetos contra ellos, junto a los seguidores de la banda intentando llevarse algún recuerdo de la vestimenta de estos. Por lo visto, Paul fue el único que tuvo la habilidad y la velocidad de piernas suficiente como para librarse de algún puñetazo. Antes de partir el avión, un agente de la Oficina de Impuestos exigió a Brian 50% de los beneficios de los dos conciertos dados.

Tras esta experiencia, los Beatles decidieron que se acabaría lo referente a dar conciertos. Desde entonces, se recluyeron en el estudio de grabación.

Otros...

Todo lo que he 

recogido de ti:

Migas, fragmentos, polvo,

Pistas, suposiciones,

Acentos 

que 

has puesto 

en las voces de otros

(de los demás...)

Baldíos...

Estos vientos

me remiten 

a antiguos

corazones baldíos...

Ser Poesía...

Si es verdad

que hay que

parecerse a las Palabras

Entonces, 

(Tú,

Sí)

Eres por Siempre

Todo Poesía…

Cerradura...

Esa ciega 

cerradura 

de la 

que escondí 

la llave 

para no 

entrar 

a ver 

quién soy 

realmente...

Equivalencia...

El amor es una comedia en un acto: 

el sexual.

Enrique Jardiel Poncela

Confusión "Dylaniana"...

Cuando Dave Stewart, integrante de Eurythmics y también, productor, conoció a Bob Dylan, le habló de su estudio de grabación en una antigua iglesia en Crouch End y le invitó a conocerla si pasaba por Londres, seguramente creyendo que nunca vería tal cosa. 

Un buen día, Dylan quiso aprovechar la oportunidad, aunque las indicaciones que tenía no eran muy completas. Se pasó por aquel barrio y encontró una antigua iglesia. Nadie le respondió, así que llamó a la puerta de al lado. "¿Está Dave por aquí?" La señora de la casa lo invitó a pasar y le dijo que Dave había salido, pero que volvería a la hora de la comida. Cuando Dave, un fontanero, regresó a casa, su mujer ya empezaba a ser consciente de quién era aquel tipo que llevaba unas horas sentado en la cocina. 

"Evita entrar en pánico, querido, creo que Bob Dylan está en la cocina", le dijo a su marido. Después de unos minutos de confusión, el incrédulo fontanero y su mujer condujeron a Dylan hasta el estudio del Dave, el músico que andaba buscando.

"Time won't let me"...

"Time won't let me" fue el primer éxito de The Outsiders, un grupo originario de Cleveland que tendría otros tres hits en el Top 40 de los EU en 1966. Su cantante Sonny Geraci fue también el cantante principal de Climax, donde también tendría un éxito con "Precious and Few". Jimmy Fox, quien fue el baterista en el primer álbum de los Outsiders, más tarde formaría The James Gang con Joe Walsh.

La formación para "Time won't let me" estaba integrada por el vocalista Sonny Geraci, el guitarrista Tom King, la guitarra de Al Austin, el bajo de Mert Madsen, el saxofón de barítono Mike Geraci y el baterista Ronnie Harkai.

"Podíamos percibir que no se trataba de una melodía cualquiera, sino de una melodía con gran potencial de éxito", refiere Mert Madsen. "Así que conseguimos a Roger Karhsner, de Capitol Records, y tocamos la pieza para él. Nos dijo enseguida: "Creo que tienen un hit en sus manos. Iré a Cleveland dentro de unos días, y luego hablaremos al respecto." El resto es historia.

Nunca...

"No dejes que el mismo perro te muerda dos veces."

(Chuck Berry)

Acerca de supuestas rivalidades...

Sobre la supuesta rivalidad entre The Rolling Stones y The Beatles, nos remitimos a una versión que daba Keith Richards en su libro Vida. Cuenta que no solo Paul y John les regalaron una canción, "I Wanna Be Your Man" ("que la convertimos en una canción con un estilo inconfundible de los Stones y no de los Beatles"), sino que había estrategias concertadas de marketing: "En esos días los singles salían cada seis u ocho semanas y tratábamos de organizarnos para no coincidir. Recuerdo a John Lennon llamando para decir:

-Nosotros todavía no hemos acabado de mezclar.

-Pues nosotros tenemos uno listo ya.

-Entonces salgan ustedes primero".

Casa del olvido...

El hecho de escribir no es que me salve

de hacerle frente al mal, y de asumirlo

como entrada a la casa del olvido,

la casa de la cual nada se sabe.

El hecho de escribir, es que me vale

para poner al sol, mientras escribo,

la sombra en la que voy, como vencido,

envuelto en un temor que nadie sabe.

El hecho de escribir: sacar las dudas,

ahuyentar esta sombra que me envuelve,

dejar en el papel el miedo escrito.

Sé que el hecho de hacerlo no me cura,

pero alivia esta lucha que mantiene

mi vida con la casa del olvido.

Del libro De la vida y otros ríos

Manuel López Azorín

(Huerga y Fierro, 2003)

Vaso de bourbon

"Después de hacer el amor, me invitas un bourbon. Observo la botella: es de los caros. Te pregunto que cómo puedes permitirte tal lujo, tú respondes que es el regalo de un amigo. Hay algo que quiero tratar contigo y creo que es un buen momento.

"Te recuestas a mi lado y me lees un poema tuyo. Es precioso: no hace falta que te lo diga porque ya lo sabes, ya sabes que tienes un talento extraordinario y que todo lo que sale de tus maravillosas manos me encanta; sin embargo, sigo preocupado por esa cuestión del puesto que te ofrecieron recientemente y lo menciono; el tema te incomoda y desvías la conversación hacía la literatura.

"Vuelvo a insistir: tu buen humor desaparece, te encabronas, me gritas que tú has nacido para ser la mejor de los poetas y que sería un desprestigio aceptar tal trabajo. Suspiro, doy un trago a mi vaso de alcohol.

"No hay reproches de mi parte: me limito a levantarme de la cama y vestirme. Tú sigues con tus argumentos de principios, pero yo ignoro tu orgullo estúpido. Me despido de ti: mis ojos se clavan en los tuyos, llorosos, llenos de rabia. Al cerrar la puerta de la casa me juro no regresar a tus brazos… pero mi corazón desea que bajes de tu torre de marfil, que tus píes caminen sobre el terreno de una realidad a la que no le importa el hermoso pero inútil arte de los versos. A nadie le interesa lo que tú sientas. A nadie. Ni a mí tampoco."

(De: "Cuentecitos")

Página en blanco

Enfrentar la página en blanco con no más que un silencio más hondo, el vacío inenarrable de la voz que, no teniendo nada mejor qué decir, se contenta con el balbuceo. ¿Callar, entonces? 

¿Apoltronarme en el hueco que se, gentil, ofrece entre una y otra grafía? ¿Insertar entre la forma reflexiva de un pronombre, y un verbo, un sustantivo, obligando pausa al que lee reverente? Les digo esto desde una confusión más honda, que por este solo bien se me permita retomar el aullido y aguzar las formas, que reviente en un grito capaz de sostenerme, capaz de puente o peldaños, desde la otra orilla hasta el fondo en que me he llegado, arrojado sin fin, y que, sin embargo, recomienzo cada día; dejad que todo me abandone menos el canto, y ser, todavía, la roca en que (el mar) revienta las olas.

(Eduardo Oláiz)

Más "rarities" de The Beatles...

Una grabación, de media hora de duración, presumiblemente efectuada en 1964 con canciones compuestas por John Lennon y Paul McCartney, así como versiones de melodías de otros artistas, fue subastada en agosto pasado por la empresa Cameo. La cinta en cuestión estuvo “extraviada” desde la década de los 60. La cinta, sin embargo, apareció recientemente en el norte de Inglaterra en el ático de un hombre que ha trabajado en la industria de la música, aseguró la casa de subastas - aunque sin aportar más detalles.

"Esto va a ser más y más divertido a medida que avance la noche. Y son las once, ¿sabes?", comenta Lennon en una ocasión, en tanto que McCartney apuesta por intentar "una vez más" grabar la canción. Refieren quienes han escuchado las cintas que las anteriores son algunas de las expresiones contenidas en el material encontrado. Además, en la primera cara de la grabación se escuchan las voces de Lennon y McCartney, intercambiando bromas y riéndose en tanto efectúan un nuevo intento para concretar la grabación de la canción “I'll follow the sun”.

Según los cálculos de Cameo, la grabación de Lennon, McCartney, George Harrison y Ringo Starr podría alcanzar un precio de hasta 12.000 libras (unos 15.250 euros). Empero, en la puja organizada por la casa de subastas Cameo en Midham, Inglaterra, la cinta de The Beatles terminaría siendo vendida en 9.800 libras (unos 12.372 euros). Visto está, nuevamente, que cualquier material relacionado con la mítica banda de Liverpool también tiene el poder de agrandar la cartera de quien lo ponga en venta…

Lennon

Hubiesen sido 68...
No fue así...

The dream is over...

"Nowhere Boy"

Nowhere Boy es el nuevo proyecto cinematográfico en el que se comprenderán la infancia y adolescencia de John Lennon. El largometraje habrá de rodarse en Liverpool. La dirección está en las manos de Sam Taylor-Wood. Por su parte, el guión estará en manos de Matt Greenhalgh, que también escribió el libreto de Control (la cinta sobre el líder de la banda británica Joy Division, Ian Curtis, quien se suicidó en 1980, el mismo año en el murió Lennon).

De esta forma, infancia y adolescencia de Lennon harán acto de presencia en la pantalla grande con Nowhere Boy, cinta biográfica que recorrerá los primeros años de la vida del músico hasta la formación de The Beatles.

Un joven atormentado tras la muerte de su madre, atropellada por un policía en estado de embriaguez, y cuyas únicas vías de escape son la música y el encuentro con Paul McCartney, serán la parte medular del hasta hoy proyecto de Nowhere Boy.

La cinta está basada en las memorias de Julia Baird, medio hermana de Lennon, de donde se obtiene información lo mismo personal que íntima del músico en sus años jóvenes, en especial sobre la relación con su madre y con su tía Mimi. Esta cinta se suma a otros proyectos sobre la figura de Lennon ya echados a andar, aunque centrados ambos en los últimos días del artista y en la figura de su asesino. El más notable es El asesinato de John Lennon (Chapter 27), protagonizado por Jared Leto y Lindsay Lohan, polémico filme estrenado en el Festival de Cannes.

Memoria

Memoria
confesión descarada
escandalosamente íntima
escribir sin temor

ni pudor
un hombre exasperado
búsqueda incansable de afecto
(que jamás he sabido conseguir

o conservar)
ansiedad que acaba resolviéndose

(casi) siempre

a cada instante

en pasión a secas
sin rodeos

sin máscaras

en muchas, posibles

y variadas facetas

hasta las (¿últimas?) consecuencias
desde las más triviales

y fortuitas

hasta las más violentas y sórdidas
vida y pasión

no son sino una

y única cosa
hay en él (¡siempre!)

provocación y escándalo

Descubrimiento...

Es mejor quedarse callado y parecer idiota

En lugar de hablar y no dejar la menor duda...

Entre ambos estados del pensamiento...

la razón posee una naturaleza pulcra
con el fin de ordenar la realidad
y dotarla siempre de causas y efectos
en tanto que la imaginación
es lo contrario,
completa desmesura y caos

la condición inventiva de
los escritores
los impele a tambalearse
en este filoso borde
entre ambos estados del pensamiento...

(Acerca de una esquizofrenia domesticada)

Palabra...

…la palabra no se limita

a dar cuenta de una

lectura de signos.

Más bien, la palabra

construye un mundo

al construir las

imágenes del mundo.

Al filo...

Era grato, 

muy grato, 

saber 

que estabas 

ahí 

(conmigo )

al filo de 

aquella noche...

The Jamestown Massacre...

Glenn Messmer (batería), Mark Zapel (bajo) y John Gilleran (guitarra y voz) fundaron The Jamestown Massacre en 1967. Solían ensayar mensualmente en el Centro Juvenil de Downers Grove. En 1968, VJ Comforte (voz principal) y Dennis Carlson (guitarra y voz) se unieron a la banda, junto con el residente de Naperville, Dave Bickler (vocalista, flauta, armónica y trompeta). A principios de 1969, Jeff Quinn (órgano, trompeta y voz), de Glen Ellyn, fue reclutado para completar la formación.

De 1968 a 1974, The Jamestown Massacre tocaba en clubs, centros juveniles, escuelas secundarias y universidades alrededor de Chicago. La banda ofrecía excelentes armonías vocales y se enorgullecía de su capacidad de tocar una amplia variedad de estilos de música. A través de las canciones popularizadas por Three Dog Night, Chicago, Crosby, Stills y Nash, Deep Purple, Led Zeppelin y los Beatles, The Jamestown Massacre generó fieles seguidores en tanto perfeccionaba sus habilidades musicales.

Durante este período, The Jamestown Massacre desarrollaba también su propio material y sonido. En su primera sesión de grabación en Paragon Studios de Chicago, en agosto de 1970, grabaron dos canciones originales. Al mismo tiempo, comenzaron a trabajar con un productor de jingles publicitarios. Desde fines de 1970 y hasta 1971, la banda realizó numerosas sesiones de grabación en los famosos Chess Studios de Chicago. En el verano de 1971, lanzó su primer single en el sello Destination llamado "Comin 'Home to You".

En la primavera de 1972, el grupo viajó a Detroit y grabó seis melodías, una de las cuales fue "Summer Sun", canción que fue lanzada rápidamente en la etiqueta LUV y poco después fue recogida por Warner Brothers Records para ser vendida en todo el mundo. "Summer Sun" fue un éxito importante no sólo en Chicago, sino también en otros mercados de Estados Unidos. En lugares tan lejanos como Japón, "Summer Sun" alcanzó el puesto 18 en listas radiofónicas de Tokio.

En 1973, tres miembros de la banda decidieron perseguir otros intereses y fueron reemplazados. Poco después, la banda comenzó a trabajar con Jay Senteron. The Jamestown Massacre lanzó un segundo single en Warner Brothers Records llamado "Saturday Night" en 1974. En 1975 la banda se renombró Mariah y lanzó un álbum y dos sencillos en la etiqueta de United Artists Records.

Años después, The Jamestown Massacre se reformaría, con los miembros originales Glenn Messmer (batería), VJ Comforte (voz) y Jeff Quinn (teclados / guitarra / voces), y las adiciones con talento Larry Baran (guitarra / voz) y Tom Fezzey (guitarra / voces).